EL NOMBRECITO

El hilo musical del edificio ha estado que arde en los últimos días por culpa de la nueva ocurrencia de doña Monsi que ha decidido que, después de los recientes acontecimientos que nos han puesto en boca de todo el barrio, hay que lavar la imagen del edificio. A la presidenta no se le ha ocurrido mejor idea que buscarle un nombre a estas cuatro paredes con escalera y, por primera vez, nos ha pedido colaboración. 

-Atención, vecinos -dijo usando el micrófono que Neruda le instaló en la mesa camilla de su salón- Hay que buscar nombre a este edificio. Cada uno tiene que hacer una propuesta y, en unos días, lo someteremos a votación. El ganador será nombrado la vicepresidente de la comunidad pero, ojito, quien no participe tendrá que pagar un extra de la cuota mensual. Gracias y pónganse a trabajar. 

Sus palabras retumbaron a través del hilo musical y durante cinco minutos no hubo más que silencio, como si estuviéramos haciendo la digestión de aquella orden disfrazada de concurso que, además, ofrecía la posibilidad de un cargo. Enseguida, Úrsula se vio ganadora. Llevaba tiempo queriendo recuperar la presidencia y sabía que con doña Monsi era imposible. Por lo menos, la opción de poder ser vicepresidenta le permitía ir acorralando a su rival. 

-Brígida, deja ya esas fotos estúpidas y ponte a pensar de una vez -le gritó a su hermana que, desde que se ganó el palo para selfies en una tómbola de las fiestas de mayo, se pasa todo el día sacándose fotos con la vieja Polaroid. Cosas que pasan. 

El concurso ha sembrado la revolución entre los vecinos. Carmela es la que más nerviosa se ha puesto. Es normal pues su mayor preocupación en estos momentos es encontrar nombre a los gemelos que vienen en camino.

-No doy más de mí. Qué presión, por favor. Mi cabeza está llena de nombres y nombres; si es que hasta miro la fregona y le digo: Buenos días, María Luisa -se lamentó, mientras sacudía el paño del polvo que, con la elegancia con que se movía, tenía cara de llamarse Lord John. 

En el ascensor, Bernardo le comentó a Dolors, la nuera de doña Monsi, con la que por cierto ha congeniado bastante, que el edificio solo puede llamarse 'Sálvese quien pueda'. La mujer le dijo al taxista que contara con su voto. 

-Sí, sí... primero con su voto y luego ya se verá con que más puede contar- murmuró Carmela poniendo el oído a conversaciones ajenas. 

María Victoria, que el uno de mayo estrenó leggins con rayas de tigre de Bengala en solidaridad con su inminente extinción (la del tigre) propuso llamar al edificio 'Tiger Woods'.

-Pero, cariño eso es difícil de pronunciar -apuntó su marido. 

-Siempre pones pegas a todo lo que digo. Más difícil fue pronunciar el "sí quiero" cuando nos casamos y lo hice -le restregó ella en toda la cara. 

El jueves, Carmela aprovechó para preguntarle a la Padilla si había pensado en algún nombre pero ella sigue obsesionada con el fontanero y propuso un desgarrador 'Te quiero mi amor'.

Ya queda menos para la votación. Será el próximo domingo y, para que no nos coja el toro, doña Monsi, haciendo uso de nuevo del hilo musical, le ordenó a Eisi que fuera buscando una urna. 

-La única urna que conozco es donde Chorizodeperro, mi compañero de celda, guardaba las cenizas de su gato -le confesó a Neruda con cara de "sé cómo conseguirla". 

Miedo me da, aunque no sé si más pánico le tengo al nombre que pueda salir elegido de una urna de procedencia sospechosa. Lo que está claro es que no me veo viviendo en un edificio llamado 'Llongueras I', como sugirió Lupe la peluquera o 'Montserrat Serrat del Monjos', como propone doña Monsi, apostando por su propio nombre. Pero, la suerte está echada. A estas alturas, todos los vecinos ya han hecho sus propuestas, salvo Carmela que todavía sigue sin tenerlo claro. 

-¿Pero este edificio es macho o hembra? -me preguntó el otro día, obsesionada con su embarazo, cuando observábamos cómo Neruda y Eisi colocaban el cartel -aún vacío pero ya con luces de neón- que, en breve, albergará el nombrecito de marras.